Que Du Luu
Totalskade

(Totalschaden, Leipzig 2006. 238 s.)

(Utdrag fras. 7 - 11:)

Mor hadde alltid veert litt rar, men ingen hadde trodd pa meg, ikke engang far. Enda
jeg kjente henne aller best. Jeg var tross alt den eneste som mate veere sammen med
henne hele dagen, og ingen klarer jo & ta seg sammen hele tiden. Minst av alle klarte
mor det.

Siste gangen jeg sa henne, var pa tiarsbursdagen min. Hun ble med far til byen
pa ettermiddagen, bare en snartur for a kjepe en fjernstyrt bil til meg.

Siden fikk jeg vite at hun hadde tatt rattet fra far. Akkurat der var det en
hgyresving, men bilen hadde fulgt en usynlig venstresving og truffet et tre.
Farersiden var fullstendig sammenklemt. Jeg vet ikke om far dgde pa stedet eller pa
veien til sykehuset. Det var ikke sa viktig heller. Er man ded, sa er man ded.

Mor hadde bare nakkesmerter. | ambulansen ropte hun at Einstein hadde statt
midt i veien og at det var derfor hun matte gripe rattet. Etter at hun var undersgkt pa
alle bauger og kanter, la de henne inn pa Bethel, pa lukket avdeling. Siden en gang ble
hun flyttet til det dpne omradet.

Mer vet jeg ikke.

Jeg kjente til navnet "Bethel". Alle barn gjorde det. Bethel er en bydel i
Bielefeld og det er flere sinnssykehus der. Nar vi kranglet og skjellsordene ble tatt i
bruk, sa vi med lav stemme, men i en vemmelig tone: "Det er ikke lenge til du havner
pa Bethel!"

Peter, han tjukke, fortalte at pa Bethel var det noen som gikk rundt med hjelm
pa hodet. De drev bare og besvimte og gikk i gulvet hele tiden, og sa 1a de der og
sprellet. De het "epilerere".

En dag mor kom hjem fra butikken og jeg leste omtrent akkurat det ordet pa
esken til noe hun hadde kjapt, ropte jeg: "Hva skal du med den? Er du ogsa en
epilerer?"

Hun skjante ikke hva jeg mente, og forklarte meg at hun barberte seg med den,
men jeg trodde ikke ett ord av det hun sa. Fars barbermaskin sa helt annerledes ut og
jeg hadde jo ikke sett damer med skjegg enna, heller. Jeg spurte ikke om noe mer.
Ellers hadde hun bare beskyldt meg for a vaere dum, nok en gang, siden jeg ikke
skjante henne.

Etter at jeg visste om mors epilator, observerte jeg henne mer inngaende. Nar
hun ikke var hjemme, lette jeg igjennom skapene hennes. Kanskje hadde hun i all
hemmelighet anskaffet en hjelm ogsa?

Jeg ventet pa at hun skulle ga overende, bli liggende og sprelle. Men hun falt
ikke. Hun beklaget seg til meg over at far ikke var der hele dagen. Men nar hun pratet
med far om kvelden, virket det som om hun tok seg sammen.

Da jeg en gang snakket med henne om en klassetur, sa hun at Einstein heller
ikke dro pa klassetur. Jeg visste ikke hvem denne Einstein var, men det var jo ikke
uvanlig at jeg ikke skjgnte noe av det hun sa. Det var farst og fremst tonen hennes
som na forekom meg sa merkelig.



Sa begynte hun stadig vekk a snakke om denne Einstein. Da hun nok en gang
beklaget seg over fars fraveer, innvendte jeg at han tross alt matte arbeide.

Hun ropte oppbrakt: "Arbeid? Skal det a reparere biler liksom veere arbeid?
Einstein, han arbeidet, han! Han er den klokeste av alle! Han oppfant
relativitetsteorien!"

Jeg skjente nermest ingenting, men ville ikke stille noen dumme spgrsmal.

Om kvelden, da mor nok en gang hadde gatt tidlig tilsengs, satt jeg en stund
sammen med far.

"Er Einstein virkelig sa klok?"

"Ja."

Jeg var beroliget. Det var altsa ikke helt blottet for fornuft, det som mor sa. Jeg
var bare for dum til & skjenne det.

Mor snakket med meg som med en voksen. En gang sa hun at hun fglte seg sa
"ambivalent". Jeg spurte henne hva det betydde, og hun svarte at det var som nar man
ville lgpe til hgyre og til venstre samtidig. Til hgyre og venstre samtidig? Jeg spurte:
"Hvordan da? Du kan jo bare lgpe farst til hgyre og sa til venstre."

Men hun sa bare mismodig: "Du er like dum som alle andre unger."

Jeg grat ikke, da hun sa det. Denne setningen hgrte jeg stadig vekk, og nar
man har vent seg til noe, sa er det bare noe man regner med.

Om kvelden spurte jeg far hva ordet betydde, og han sa: "Tenk deg at du er
trett og vil sove. Men du vil ogsa se pa en spennende cowboyfilm somer pa TV
akkurat ..."

Jeg ropte ut: "Begge deler gar ikke!"

"Nettopp. Denne falelsen kaller man ‘ambivalens'."

"Hvorfor sier man ikke bare at man vil begge deler? Hvorfor skal det vere et
sa rart ord?"

Jeg kunne sparre far om alt mulig. Han sa aldri at jeg stilte dumme spgrsmal.

"Du er et klokt barn og trenger ingen rare ord. Dumme mennesker bruker
sanne ord, for de mener at da tror andre at de er kloke."

"Er mor dum?"

"Neli, selvfalgelig ikke."

Mor sov mye. Midt pa dagen skulle hun ta en times middagshvil. Timen ble
stadig lenger. Det sa ikke ut til & hjelpe, hun virket alltid trett likevel. Nar hun sov,
fikk jeg ikke lov til & rare meg. Nar jeg gikk gjennom gangen og ut pa kjekkenet og
lukket deren forsiktig etter meg, vaknet hun med en gang. Hun vaknet nar jeg lukket
daren til badet, dro stuedgren igjen etter meg, apnet daren til veerelset mitt. Og hver
gang ropte hun fra soveverelset: "Unger ma alltid brake sann!"

Jeg forsgkte & holde meg pa rommet og lot daren til badet sta dpen nar jeg satt
pa do. Men nar jeg trakk ned, ropte hun igjen med deppestemmen sin: "Unger!"

Jeg syntes det var som om hele dagen hennes bare var en rekke oppvakninger.

(Utdrag fras. 74 — 79:)

Hun gikk temmelig radig. Jeg matte tilpasse meg hennes tempo, og dermed fras jeg
mindre. Vi gikk oppover mot Detmolder Strasse. Den kom inn pa Artur-Ladebeck-
Strasse, og derfra skulle vi en eller annen gang til venstre og opp mot Bethel. | dette
mgrket forekom verden meg uvirkelig. I darlig lys og mens jeg trakk inn kald luft, var
jeg pa vei til epilererne. Hittil hadde ingenting, og intet menneske, kunnet fa meg til &



ga dit. | dag gikk jeg dit bare sann i forbifarten, for a falge en sgster av en venn av en
forferdelig nabo. Verden var litt pa en snurr.

Nar filmhelter falger vakre kvinner hjem, vil de vaere med opp og fa en kopp
kaffe. Eller damene inviterer mennene opp til enda en drink. Jeg satte meg fore at jeg
ikke under noen omstendighet skulle bli med Barbara inn i leiligheten hennes. Selv
om hun skulle be meg om det. Endelig, etter flere timer pa ank, satt hun ikke rett
overfor meg lenger, og det var jeg glad for.

Jeg sa allerede trikkeholdeplassen "Bethel-Gadderbaum". Etter noen meter
matte vi ta til venstre, og der begynte allerede Bethel. Jeg hapet at vi ikke matte altfor
langt inn i omradet. Men vi gikk hele gaten opp uten at noe tydet pa at vi snart var
fremme.

Jeg fikk falelsen av at det plutselig ble iskaldt. At alle de sinnssyke lurte bak
busker og kratt og bare ventet pa a hoppe ut pa fortauet for a sprelle foran gynene pa
meg og rope "Einstein”. Jeg tenkte pa mors sgster og den bratte trappen som nesten
var en leider: "Du ma ta deg sammen." Helst ville jeg ha huket meg fast i armen til
Barbara eller tatt handen hennes. Men tenk om hun hadde dyttet meg vekk?

Uten et ord gikk jeg videre ved siden av henne.

Vi kom til en bygning som slett ikke sa ut som noe bolighus. I stedet for a ga
veien bort til inngangsdgren, skradde Barbara over en plen som ikke hadde noen
belysning. Hun gikk fortere og fortere, kjiempet seg gjennom et kratt, og ble staende
midt mellom noen busker.

Jeg tenkte at det matte veere omgivelsene som gjorde det. Enhver som trer inn
Bethel, blir automatisk forrykt.

Det var mange rom i huset. Noen var grelt opplyst. Det var ingen gardiner for
vinduene. Man hadde godt innsyn i rommene i fgrste etasje. Ved siden av de store
vinduene var det verandadgrer, som ogsa var uten gardiner.

Lekte hun detektiv? Var det noen hun ville spionere pa? Jeg var bare blitt med
for & felge henne hjem. Om hun var modig nok til & ta seg frem gjennom bushen i
nattemgrket, kunne hun jo fint ha gatt alene, for jeg bade frgs og begynte sa smatt a
grasse.

Hun sa stadig ingenting, ga ingen forklaring pa denne ubegripelige
avstikkeren. Det luktet epler av haret hennes. Hun speidet over mot de opplyste
vinduene. Riktignok sa hun ut som Audrey Hepburn, men na begynte jeg a fa nok. Jeg
falte meg som en sleip kikker.

"Hva gjar vi her?" brast det ut av meg. "Spionerer du pa eksen eller noe? Kan
jeg fa ga hjem na?"

Jeg forblgffet meg selv med talestremmen og ikke minst over at jeg turte &
kjefte pa henne.

Hun bare fortsatte a stirre rett frem, som om hun ikke hadde hart meg.

"Na er vi her," sa hun omsider.

"Du bor altsa her allikevel," konkluderte jeg. Hvordan kunne vel jeg vite
hvilket hus hun bodde i?

"Der foran oss har vi Sonnenhof," sa, hun, fortsatt like ufravendt stirrende.

Vinden feide gjennom haret pa meg, som en kald hand. Jeg ventet bare pa at
gjennomsiktige spakelser plutselig skulle komme ned fra treerne og fa gye pa meg i
villniset.

Jeg tok hendene opp av lommen, for & kjenne kulden.

Sonnenhof, tenkte jeg. Villniset var ikke lenger fremmed. Jeg flakket ikke bare
omkring i Bethel. Vi befant oss ikke utenfor Barbaras leilighet. Jeg sa pa henne. Hun



hadde snudd seg mot meg og sa pa meg, hun ogsa. Hun sa helt uvirkelig ut i
halvmanelyset. Jeg var fortsatt taus. Det fantes ikke noe a si.

"Du er sgnnen til fru Mdller,” sa hun.

Det var ikke her Barbara bodde. Det var mor som bodde her.

| filmer bare glir folk rett inn i sgvnen nar de driver rundt pa et stormfullt hav
og kreftene svinner, tenkte jeg. Og vakner alltid igjen pa en nydelig sandstrand i
stralende veer.

Allerede som barn lurte jeg alltid pa hvorfor disse menneskene ikke druknet
nar de sovnet sann ute pa havet, og hvordan man i det hele tatt klarte & sove i stormen.
Pa film var alltid sann at alt bare gikk videre.

Om dette hadde vert en filmscene, kunne jeg nar som helst tre ut av rollen
som Patrick Muller og bare ga hjem igjen som skuespilleren Hans Meyer.

Etter fjorten ar sto jeg ved hjemmet til moren min. Pa fjorten ar hadde jeg ikke
statt en eneste gang ved graven til faren min.

Mor hadde slett ikke trengt a ringe til Willmers farst. Ingen holdt henne
tilbake i denne bygningen, hun bodde i det apne omradet. Hun fikk lov til & ga til
byen. Hun kunne ha statt uanmeldt utenfor dgren til Willmers, utenfor universitetet
eller personalboligen. Det hadde hun aldri gjort, og plutselig var jeg takknemlig for
det. | dette gyeblikk slo jeg fast at det matte veere en tilfeldighet at vare veier aldri
hadde krysset hverandre. Bielefeld var ingen millionby.

Jeg sa inn gjennom en verandadgr. Sinnssyke har ikke gardiner, tenkte jeg.
Ikke jeg heller, men jeg bodde jo ikke i farste etasje.

Det var ingen i rommet. Jeg sa en bokhylle, en gra utgangsder. Den gikk
antagelig ut til en korridor. Sengen fikk jeg ikke gye pa, den sto nok pa vindussiden.
Taket og hjgrnene var gulnet av sigarettrayk.

"Hvis du ikke vil ha noen kontakt med henne, kan du i det minste ta en kikk pa
avstand," sa Barbara.

Hele kvelden hadde jeg anstrengt meg for a veere heflig og gjere godt
inntrykk, men na hadde jeg henne helt opp i halsen.

"Hva angar det deg!"

Jeg sa henne direkte i gynene. Hun sto bare en halvmeter fra meg,

"Typisk sosialarbeider!" ropte jeg videre. "Hva skal dette her vere for noe!
Familiegjenforening, eller? Ma du alltid vaere pa jobb? Midt pa natten ogsa?"

Na var hun plutselig mallgs. Jeg bare kijeftet videre: "Er det du som skal
avgjgre om jeg er ngdt til & se den fordemte mora mi? Har mora di drept faren din?"

Barbara fortrakk ikke en mine. "Du kan jo sparre et voksent menneske om han
vil, i stedet for & leke sanne barneleker!"

"Men du er jo ikke voksen," sa hun.

Jeg tenkte: Er det alt som faller deg inn? Var det det hele?

Jeg folte verken kulde eller varme. Verden dreide seg i alle retninger, bare
ikke i den riktige.

@ynene gikk mot det opplyste vinduet med bokhyllen og den gra daren igjen.
Daren gikk opp, og en eldre kvinne kom inn i rommet. Det virket som om hun satte
seg pa sengen, som sto under vinduet.

Jeg lgp som jeg hadde den onde i heaelene. Jeg lgp over en eng, over en gangsti
0g nedover mot en vei. Jeg visste ikke om jeg skulle lgpe til hayre eller venstre, bare
om & gjere & komme seg vekk, for den saks skyld i begge retninger. Jeg matte tenke
pa mor.



"Ambivalent' er nar du vil lgpe i begge retninger samtidig," hadde hun sagt.
Men jeg ville ikke lgpe i begge retninger samtidig! Retningen var meg fullstendig
likegyldig.

Lungene trakk inn den kalde luften. Ikke bare var det kald luft omkring meg,
na trengte den seg til og med inn i meg, gjennomspylte meg innenfra, tenkte jeg. Jeg
orket ikke mer, jeg matte stanse litt og trekke pusten, suge enda mer kald luft inn i
meg. Jeg merket at influensaen gjorde seg bemerket igjen. Jeg var vat av svette over
hele kroppen. Ikke et menneske pa veien. Bilene sto stumme langs veikanten. Jeg sa
meg om, men det virket ikke som om Barbara hadde fulgt etter meg.

Jeg bestemte meg for a ga til hayre, for der gikk det nedover. Der nede ville
jeg komme inn pa Artur-Ladebeck-Strasse igjen. Derfra kunne jeg veien hjem.

(Oversatt av Per Qvale)



